EXTRAÑOS EN UN TREN. (Patricia Highsmith)

EXTRAÑOS EN UN TREN (Strangers on a Train)
Patricia Highsmith
TRADUCCIÓN: Jordi Beltrán
ANAGRAMA

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El arquitecto Guy Haines viaja a Texas con el objetivo de obtener el divorcio de su esposa Miriam, embarazada de otro hombre. Guy espera comenzar una nueva vida con Anne, joven sofisticada y sensible, con la que mantiene una relación  estable. En el tren en que viaja se tropieza con el inquietante Charles Bruno, personaje que alimenta un odio visceral hacia su padre. Bruno incita a Guy a que confiese su animadversión por Miriam, la única grieta en su ordenada existencia, y luego le propone un doble plan de asesinato donde cada uno acabaría con el problema que afecta al otro. Horrorizado, Guy rechaza semejante maquinación. Transcurren apenas diez días, mientras se encuentra de vacaciones con la familia de Anne en México, cuando Guy recibe de su madre la noticia del asesinato de Miriam. Bruno, una vez cumplida su parte del plan le reclama el desempeño de la suya. Guy se siente cada vez más atormentado por el carácter inestable de Bruno. Las inquietudes afectan a su trabajo, le conducen a la bebida y lo hunden en un estado en el que su única salida es matar al padre de Bruno siguiendo las indicaciones que éste le dicta. Así lo hace. Su carrera parece agonizar. Bruno se presenta sin ser invitado en su boda y se inmiscuye amenazadoramente en su vida matrimonial. Anne se siente preocupada por el proceder de su marido y recela de Bruno. Los dos hombres se consideran obligados por su secreto, que abarca una especie de atracción animal arraigada en la sensación de haber compartido una vida en común. La historia podría haber continuado así indefinidamente de no ser por la intervención del detective Gerard…

“Extraños en un tren” es un estudio de gran alcance sobre la psicología psicópata de Charles Bruno y también sobre la capacidad de una persona decente para revertir en un asesino sin sentido. Highsmith utiliza la narración omnisciente para llevar a cabo una exploración en la mente perturbada de Bruno, de Guy y, a veces la de sus respectivas progenitoras. La narrativa realista de los dos asesinatos es sorprendente y está llena de humor banal. Bruno es un ser patológico obsesionado con la planificación del crimen perfecto. Dedicado a su madre, odia a las demás mujeres y de alguna manera piensa que la muerte de su padre los unirá más.

Guy tiene dotes artísticas, un futuro prometedor y un profundo sentido de la responsabilidad social. La exposición a Bruno lo reduce a un accidente terrible y lo transforma en un asesino. Bruno no siente ninguna culpa en absoluto; sin embargo en Guy se instala la confusión y desea alguna forma de absolución. Pero no hay absolución posible sin confesión. Se siente perplejo por su propia reacción ante Bruno, se cuestiona porqué lo tolera y no lo entrega. La duda se instala en su mente. ¿Hasta qué punto está la demencia de Bruno arraigada en su persona? El tema recurrente en la narración gira en torno a la idea de que en ambas personalidades cohabitan dos polos opuestos: el bien y el mal.

Este psicodrama escalofriante fue el primer libro de Highsmith. Al año siguiente, cuando Hitchcock realizó una película, considerablemente aguada, fundamentada en las directrices de la novela, la figura de Highsmith se proyectó desde su posición de escritora marginal hasta un estamento de considerable prestigio. Sus novelas se caracterizan por polémicas connotaciones homoeróticas y por sus antihéroes que, literalmente, logran salirse con la suya. El aspecto más preocupante de este cuento es su plausibilidad horripilante.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

HAMMETT EN LAS ISLAS ALEUTIANAS

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Dashiell Hammett permanece aproximadamente 24 meses, entre 1943-1945, en el ejército estadounidense. Asignado al Cuerpo de Señales, escribe manuales de capacitación y da conferencias y programas de radio sobre la marcha de la guerra en todos los frentes. Edita un periódico, convirtiéndose en la figura de un mentor y un padre para los jóvenes soldados, siendo muy bien acogido por ellos. Dos de sus discípulos llevaron una exitosa carrera en el periodismo estadounidense. Todo ésto ocurre en las Islas Aleutianas, un lugar que Hammett, en contraste con los muchos miles de soldados que sirvieron allí en la Segunda Guerra Mundial, amaba en realidad.

Samuel Dashiell Hammett es recordado hoy como uno de los más grandes escritores de novela negra de Estados Unidos. “El halcón maltés”, un relato cuyo atractivo continúa hoy en día, se puede considerar como una de las pocas historias de detectives que vulnera sin esfuerzo el camino que va del género de misterio a la literatura. Hammett inventó allá por los años 1920, el duro y lacónico detective privado, de temperamento viril y seductor, que deambula por las calles impartiendo su particular justicia. “Hammett fue el primer poeta de la delincuencia”, escribe el novelista y crítico literario Jerome Charyn.

Que el ejército americano aceptara a Hammett es un fiel reflejo tanto de las necesidades de “mano de obra” en el año 1942 como de la persistencia del escritor. A sus 48 años de edad Hammett está enfermo de los pulmones, y éste no es precisamente un hecho que inspire confianza a las tropas. Pero ese año Estados Unidos no tenía la seguridad de la victoria que adquiriría más tarde, por lo que Hammett fue admitido. Pero en lugar de enviarlo a Europa, donde sin duda esperaba ir, los militares lo enviaron a Alaska después de un año de trabajo de escritorio en Fort Monmouth, Nueva Jersey. Adak y otros puestos de las islas Aleutianas fue el lugar donde terminaron muchos de esos soldados  considerados alborotadores, homosexuales e izquierdistas.

A pesar de los problemas políticos de Hammett, el Ejército de Adak es amable con él y sabe exactamente cómo utilizarlo. Como soldado, Hammett nunca negoció con su fama y nunca se interesó por un rango más alto –ejerció de sargento algunos meses antes de su puesta en libertad en 1945-. La victoria de las Aleutianas sirvió de alivio a la nación ante cualquier amenaza de los japoneses contra Alaska y la Costa Oeste y mejoró la posición estratégica de Estados Unidos en el Pacífico Norte. Pero no representó un bálsamo para las decenas de miles de soldados que seguían estacionados allí. 
                

Poco después de llegar a Adak, a principios de septiembre de 1943, el cabo Dashiell Hammett retoma un manuscrito que había sido iniciado por el cabo Robert Colodny, un historiador experto que aterrizó con anterioridad en aquellas tierras. Hammett mantiene los subtítulos de Colodny, pero vuelve a escribir el texto. “La Batalla de las Aleutianas: Una historia gráfica 1942-1943”, folleto que da por terminado en octubre de 1943, con unas 24 páginas de texto y densamente ilustrado, y que es impreso y distribuido a las tropas al año siguiente. Hammett es sancionado por la Sección de Inteligencia del Ejército aunque su propósito, así como el de todos sus proyectos en Alaska, no fue otro que mejorar la moral de las tropas.

Su siguiente proyecto es la creación de un periódico que toma por nombre “El Adakian”. El general Harry F. Thompson, comandante de la base aérea de Adak, piensa que un periódico puede aportarle una conexión con la guerra en el resto del mundo. Hammett, con poca o ninguna experiencia en el mundo periodístico, se dispuso pues a publicar un periódico matinal, cuatro páginas en total, -eventualmente seis páginas los domingos-, cuya tirada llega a alcanzar los 5.000 ejemplares. Toda la operación, incluyendo a los periodistas e ilustradores, sus mesas y sillas y el mimeógrafo, es confinada a un cobertizo situado en las colinas justo al noroeste de la pista de aterrizaje y a pocos kilómetros del puerto. El personal encargado de su redacción trabaja con ahínco todas las noches. El periódico suministra noticias de la guerra, la política, los deportes y el entretenimiento. El “Adakian” de Hammett brindó a sus lectores más noticias de la guerra que las  ofrecidas por cualquier otro folleto militar. Fue un periódico concebido exclusivamente para los habitantes de Adak; por motivos obvios no podía ser enviado por correo. Sin embargo, los soldados de otras bases en las islas Aleutianas tenían conocimiento de su existencia, debido a sus “dibujos cómicos”. La publicación incluía  dos, tres y a veces hasta cuatro caricaturas aludiendo a problemas que eran muy populares. Hammett ordenó a sus ilustradores -Bernie Anastasia, Oliver Pedigo y Donald Miller- que representaran la vida y las quejas del soldado raso en Adak. Es el propio Hammett quien suministra la mayor parte de sus títulos. Se inspira en los dibujos animados de The New Yorker, aplicando su propia ironía y humor burlón a la vida de Adak.

Hammett escribió cientos de cartas de Adak -a su ex esposa, a sus dos hijas, a otras amantes y, por supuesto, a Hellman-. Muchas de ellas fueron publicadas en 2001 como “Cartas escogidas de Dashiell Hammett: 1921-1960”,  libro editado por el estudioso  biógrafo de Hammett, Richard Layman, con la colaboración de la nieta del escritor, Julie M. Rivett. Las cartas muestran el lado más ardiente del escritor y su encantador ingenio.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

EL CAMEO DE RAYMOND CHANDLER

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El éxito de sus novelas - “El sueño eterno” fue la primera en ser publicada, en 1939- llevó a Chandler a probar suerte en la escritura de guiones cinematográficos. Llama la atención su debut como guionista adaptando el thriller “Perdición” de James M. Cain, un escritor al que profesaba una total aversión. “Perdición” fue llevada a la gran pantalla bajo la dirección de Billy Wilder. Su colaboración fue fértil y productiva, pero a la vez rebelde. Chandler aprendió mucho de Wilder y Wilder logró sacar el máximo partido de Chandler. Pero ellos nunca volvieron a trabajar juntos y nunca hablaron con entusiasmo de esta experiencia.

En 2009, más de 60 años después de su lanzamiento, un historiador de cine francés y dos escritores de novela criminal, estadounidenses ambos, casi al mismo tiempo, realizan un extraño descubrimiento. Raymond Chandler, sin aparecer en los títulos de crédito de la película y totalmente desapercibido, tiene un pequeño cameo en Perdición. El 14 de enero de 2009, el escritor de misterio estadounidense Mark Coggins, avisado por otro escritor, John Billheimer, publica la noticia en su sitio web,  mientras que el periodista francés Olivier Eyquem, escribe en su blog acerca de este mismo hecho en el mes de marzo del citado año.

Un “cameo” es la aparición breve de una persona conocida en una película, normalmente representándose a sí mismo o a un personaje sin nombre que, por regla general, no tiene importancia en la trama. Esta persona ni siquiera aparece en los títulos de crédito. En sentido amplio, el término también se refiere a elementos inanimados que aparecen de forma reiterada en una película. Los cameos, por regla general, son del dominio exclusivo de actores famosos o de los propios directores de cine. En el caso de la versión cinematográfica de “Cementerio de animales” el director permitió que Stephen King interpretase el papel de cura en el entierro de uno de los personajes. Roman Polanski tuvo una pequeña actuación en “Chinatown”, película que también dirigió, en la escena donde aparece con un cómplice, arrincona y sujeta contra una cerca al protagonista Jack Nicholson, metiéndole una navaja en su nariz y produciéndole una severa cortada. Las apariciones de Alfred Hitchcock en sus propias películas son notablemente conocidas. Stanley Kubrick hizo un cameo en el filme “La naranja mecánica” leyendo la prensa en una tienda de discos.

Chandler era una especie solitaria. No concedió muchas entrevistas de ningún tipo. No existen imágenes de televisión o una película de él en absoluto, aparte de un fragmento de un rodaje casero. Su forma preferida de comunicación era la epistolar, aunque no hay una aparente referencia en cualquiera de sus cartas a su aparición frente a la cámara durante el rodaje de “Perdición”. Wilder, por su parte, nunca lo mencionó.

A pesar de todo ésto, ahí está Raymond Chandler, en el minuto 16 de la película, sentado a la entrada de una oficina. Cuando Fred MacMurray sale de ella y pasa a su lado, Chandler levanta la vista de un libro de bolsillo que está leyendo, una pista bastante obvia acerca de la verdadera identidad de este extra. Quién sabe cuál fue la idea que generó este pequeño momento mágico. Tal vez Billy Wilder en uno de jugadas más amistosas, pensó que sería una buena broma. Las razones que motivaron este cameo es poco probable que lleguen a ser conocidas. Pero, de alguna manera, nos conformamos con este soplo cautivador, con un Chandler en secreto inscrito en la película. 
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

¿POR QUÉ "NOIR"?.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La “Ficción Noir” (o novela negra) y el “Hard Boiled” han seducido a muchos de los mejores escritores del mundo y es copioso el número de seguidores de estas corrientes que se encuentran entre los lectores del género detectivesco. Sin embargo una buena parte de estos lectores no tiene claro cuál es la distinción entre ambas. ¿Cuál es la diferencia entre noir y el llamado hard-boiled (“novela dura”)? ¿Es noir lo mismo que la ficción detectivesca? Noir es sinónimo de perdedor. Los personajes de estos relatos son nihilistas, existenciales y están condenados al fracaso. En toda historia negra el perdedor es impulsado por la codicia, la lujuria, la envidia o la alienación en una espiral descendente que, inevitablemente, le absorbe y de la que no puede escapar. No pudiendo encontrar la salida de su personal carretera al infierno, apunta a una ciudad llamada Esperanza. Es su propia falta de moralidad la que ciegamente lo lleva a la ruina. El abuso y el homicidio, la perversión y depravación sexual, la ansiedad y la ambigüedad matizan la existencia de una humanidad alienada. Con una visión fatalista, los individuos en estas novelas caen presas de un mal endémico, en un sistema y una sociedad donde los valores de la democracia, la ley, el orden y la justicia se han desmoronado.

La “Ficción Noir” y el “Hard Boiled” tienen sus raíces en las historias del duro detective privado que emana de la imaginación de Dashiell Hammett y que son noveladas en las páginas de la revista Black Mask allá por la década de 1920. En estas historias abundan las damas taimadas, la violencia, la traición, el asesinato y los nefandos enredos. Dashiell Hammett es considerado como la figura catalizadora que une las características estéticas con los valores míticos haciéndolos participes de una forma literaria; así aparecen las llamadas revistas pulp, que, por su medio de producción, introducen lo noir en la lucha de clases. El bajo costo y el tamaño compacto de estas revistas no sólo facilita la circulación de los textos entre las clases obreras, sino que también introduce el ritmo acelerado en las tramas y los diálogos de muchos de los cuentos. La “Ficción Noir” y el “Hard Boiled” son variantes de la “Ficción Policiaca Clásica” y basan gran parte de su argumento en elementos como el crimen. La “novela negra” es una versión sobria del “Hard Boiled”, ya que en ella no intervienen elementos notablemente lascivos como la violencia extrema y el sexo explícito. Ambas corrientes cuentan con personajes relacionados con el crimen, normalmente héroes que laboran como detectives privados de gran enjundia moral, encargados de resolver misteriosos asesinatos y robos, o policías que persiguen a gánsteres. El nihilismo articulado primero por Hammett se arraigó en distintos autores norteamericanos como Raymond Chandler, James M. Cain, Horace McCoy, David Goodis y otros para forjar una poética negra que es la manifestación en la cultura popular de la angustia existencial.

Así se expresa james Ellroy sobre la novela negra: «De entre todos los retoños que brotaron de la ficción hard-boiled, el género negro es el más escrupulosamente estudiado. La fascinación de lo negro está en la fuerza de la renuncia moral y de la entrega a la excitación. La importancia social de lo negro radica en su capacidad para fundarse sobre los grandes temas de raza, clase, género y corrupción sistémica. El júbilo dominante y el atractivo definitivo de lo negro consisten en hacer de la condena una diversión. Lo negro no va a morir: nos brinda un divertimiento demasiado demencial para no florecer en las mentes de los escritores modernos que desearían viajar en el tiempo para llegar a 1948 y vivir el malestar general y la psicosis la posguerra».

La historia es optimista, sin embargo el detective de la novela negra no lo es. Un cliente necesita ayuda y recurre a un tipo en mal estado, que convive con una botella de bourbon en el cajón de su escritorio y busca de alguna manera resolver su problema. ¿Hay algo más optimistas que eso? Además el detective es un personaje mal pagado, falto de respeto, amenazado, a veces acribillado y golpeado,  que aduce un código ético que garantiza lo mejor para su cliente, a quien probablemente mienta de todos modos. Una figura heroica se sitúa en el centro de la novela clásica de detectives privados; no hay figuras heroicas en la novela negra.

La “Novela negra” depende de su héroe para mantener la superioridad ética, mientras que casi todo el mundo con el que interactúa miente, engaña, roba y mata. El resto de características está íntimamente ligado con las personas que se revuelcan en el muladar que constituye su mundo. 

Los finales felices no son necesarios ni siquiera frecuentes en una historia privada pero el lector, en general, tiene un sentido de la justicia que hace que el héroe solitario supere todas las fuerzas que han sido desplegadas contra él. La historia negra con final feliz nunca se ha escrito, ni va a ser escrita jamás. Las almas perdidas y corruptas que pueblan estos relatos fueron condenadas hace tiempo a causa de sus corazones huecos y sensibilidades depravadas.

Me encanta la novela negra. Se burla de la perdición. Hace de la condena una diversión. ¿Y a quién no le gusta la diversión?

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

PERSONAL. (Lee Child)

PERSONAL
Lee Child
TRADUCCIÓN: V. M. García de Isusi
R.B.A. 2014

https://www.youtube.com/watch?v=CZACQYr49Wc

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Una de las razones por la cual las novelas de Jack Reacher son enormemente populares es que su autor, Lee Child, escribe muy bien. En el ámbito de la ficción popular, pocos novelistas pueden igualar sus escenas de acción explosivas, sus descripciones brillantes y sus giros argumentales inesperados. Aún así, la escritura elegante por si sola rara vez es capaz de vender, y el verdadero secreto del fenomenal éxito  de la serie es, sin lugar a dudas, la figura de Jack Reacher.

Reacher es un ex policía militar que de por sí se identifica con un ejército de un sólo hombre. La mayoría de los combatientes del crimen de ficción se asocian a su propia ciudad, pero Reacher viaja por el mundo sin cesar, es  un ciudadano del  planeta Tierra. Su figura es legendaria, una gran fantasía masculina. 

Child escribe una historia al año, aunque eso solo le lleva seis meses. El escritor se enfrenta al mismo problema que padecen tantos otros escritores que se comprometen a producir un libro nuevo cada año: inevitablemente, algunas de sus obras son más sólidas, tienen más cuerpo que otras, y, por consiguiente, esas otras son mucho menos consistentes. 

La serie de Jack Reacher, ex policía militar, hijo de militares, vagabundo superdotado, adicto al café desde los cuatro años, mercenario de cuerpo imponente y amante de la violencia como medio de venganza, se compone de 19 títulos. En "Personal", precisamente la novela que completa este número, un general de las Fuerzas Especiales lo convoca con urgencia después de un fallido intento de asesinato contra el presidente de Francia. Una tentativa a larga distancia con un fusil. En París. Está cercana la reunión de la Unión Europea, con todos sus presidentes y primeros ministros. Y dos reuniones más, la del G8 y la del G20. Sí, veinte mandatarios mundiales reunidos en un mismo sitio, todos posando para la fotografía de grupo, en las escalinatas de un edificio público. Una presa tentadora para cualquier terrorista que se precie de serlo.

El tirador de París disparó desde una distancia de 1.400 metros, y Reacher y el general saben que sólo un puñado de francotiradores en el mundo tiene capacidad para realizar ese tiro. Uno de ellos es un americano llamado John Kott, a quien Reacher envió a prisión 15 años atrás. John Knott es el primogénito de dos emigrantes checos que escaparon del viejo régimen comunista y se establecieron en Arkansas. A los quince años era capaz de abatir ardillas entre las ramas de los árboles a distancias a las que la mayoría de las personas ni siquiera las veían. A los diecisiete mató a sus padres. Sin embargo es una persona de lo más calmada y tranquila, capaz de hacer descender su ritmo cardíaco a cotas insospechadas. Tiene una vista sobrehumana; es un francotirador nato. Ahora está en libertad, y la misión de Reacher es encontrarlo, aún sabiendo que a Kott nada le agradaría más que matar a su perseguidor.

La historia, que se desarrolla entre París y Londres, es compleja y fascinante. El conocimiento que destila sobre francotiradores y rifles es de alto voltaje. En Londres, Kott está protegido por una banda criminal liderada por Little Joey. Reacher une sus fuerzas a las de una ayudante militar de 28 años de edad, atractiva, de ojos verdes, rostro en forma de corazón, con una agradable sonrisa dibujada en él, y que responde al sugestivo nombre de Casey Nice. A lo largo de la novela Child realiza el magistral trabajo de desarrollar su historia con sorpresas interminables y un feroz suspense.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Lector insaciable, excelente narrador, bravucón vocacional, Child, que vive en EE UU desde 1998, comparte con Reacher el placer de solucionar las cosas de manera directa, algo que aprendió en la violenta Birminghan en la que se crió. ¿Cómo un admirador de Chandler y Christie escribe thrillers comerciales tan alejados de ellos?  "No hay ninguna contradicción en que sea fans esos escritores tan clásicos y haga thrillers porque soy un admirador de cualquier cosa que se haga bien, y ellos lo hacían muy bien", son las palabras de este impertérrito escritor. Child, que no tiene ningún problema con la naturaleza comercial de sus libros, asegura siempre que tiene oportunidad que no va a pedir perdón por lo que escribe.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------