 |
| ARTE SALVAJE (Savage Art) Robert Polito TRADUCCIÓN: Óscar Palmer Yánez ES POP EDICIONES, 2014 |
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
«Una biografía de Jim Thompson»
Los orígenes paternos de Thompson se remontan
a un teólogo escocés emigrado a EE.UU a finales del siglo XVIII. Su abuelo Samuel Thompson prosperó como granjero en
Illinois, lo que le llevó a mecanizar la granja asumiendo la carga de varias
hipotecas. Cuando a mediados del siglo XIX Norteamérica se vio sacudida por la
crisis económica, Samuel terminó arruinado y humillado. Finalmente tras el
embargo de su casa y existiendo la posibilidad de terminar en la cárcel, en el
verano de 1879 huyó con su familia en dirección a Nebraska. No sería éste el
único caso en la familia, pues años más tarde su hijo James –el padre de Jim-
se vería obligado a hacer lo propio.
Existen momentos, personas y lugares en la
vida de todo individuo que marcan su existencia. Durante su primera juventud
una tirantez provocada por la incomprensión mutua comenzó a envenenar las
relaciones de Jim con su padre. «No se entendían el uno al otro en lo más
mínimo», cuenta su hermana Maxine. Un continuo rencor se fue gestando hacia su
progenitor que llevó al escritor a soportar una pubertad tornadiza, descabellada
e inhumana. En «La huida», Thompson escribe sobre una «inseguridad cuyas
semillas quedan invariablemente plantadas de manera temprana por una falta o un
exceso de protección, y que florecen en desconfianza hacia la autoridad paterna
y por extensión hacia cualquier autoridad».
Grande incluso de niño, el padre de Jim adoptó
el papel de mediador dentro de su familia, una posición emblemática que
mantendría sobre sus hermanos y hermanas durante el resto de sus vidas. A finales de la década de los
noventa James Thompson abandonó Nebraska para pasar tres años deambulando por
la frontera norteamericana. Lo cierto es que el 6 de agosto de 1901 fue
nombrado sheriff de Anadarko. Durante las Navidades de 1902 realiza un viaje a
Nebraska para contraer matrimonio con Birdie Myers, hija de un granjero
retirado. Como regalo de bodas el sheriff Thompson obsequió a Birdie con una
lujosa mansión, que años más tarde cambiarían por un alojamiento más modesto
–pero gratuito- situado sobre la nueva cárcel del condado. Jim Thompson –el escritor-
bromeó durante toda su vida con la idea de que había nacido en la cárcel, y es
que el 27 de septiembre de 1906, James Myers Thompson, nació sobre una
improvisada mesa de paritorio colocada en la cocina de la casa del sheriff
Thompson, su padre. Diez meses más tarde, en julio de 1907, acusado de desfalco
y robo, su padre y toda su familia -al igual que hiciera su abuelo con
anterioridad- se vio obligado a huir al amparo de la noche ante la amenaza de
presidio. La huida del sheriff Thompson inició lo que para sus hijos sería una
década de solitario peregrinaje.
Un personaje que ejerció su ascendiente
destacado, y que actuó de padre sustituto en los momentos de ausencia de su
verdadero progenitor, fue su tío «Bob» -Robert Wicks-, casado con una hermana
de su madre. El tío Bob agasajó a Jim con una gran selección de libros y
supervisó su rudimentaria educación literaria. Bob dio a conocer a Jim a una
edad temprana los clásicos norteamericanos y europeos. De este modo, durante amenas
veladas en la biblioteca de los Wicks, Thompson entró por primera vez en
contacto con los textos que siempre consideraría como sus principios literarios.
Pero no todas las influencias familiares
fueron positivas para Jim. De sus estancias en casa de sus abuelos maternos
–cada vez que su padre emigraba de casa, su madre acudía a refugiarse allí-, Thompson
adquirió el hábito de paladear un «vasito rehabilitador» de licor caliente en
su desayuno, obsequio del abuelo Myers. Williams Henry Myers fue en su día el
alistado más joven de la Unión. Tras retirarse como sargento contrajo
matrimonio con Marguerite Ellen Cox, hija de una india cherokee de la
Confederación Iroquesa, colectivo originario de Nueva York que se diseminó por
el Sur y el medio Oeste. La abuela Myers se alza sobre la infancia de Jim como
una especie de bruja malvada, arisca, mezquina e insufrible. El abuelo Myers,
en cambio, encarnó la figura bonachona, un colega y una especie de consejero. Notables
son las andanzas de un Thompson treceañero -impulsado por los tragos matutinos
«medicinales» de whisky de maíz- en compañía de su abuelo, en una particular
ruta turística por los cabarés de Forth Worth.
A pesar de que Thompson ambientó algunas de
sus novelas en sus ulteriores lugares de residencia, léase San Diego, Nueva
York o Hollywood, aquellas siempre se arrizaron a tres escenarios: Oklahoma,
Nebraska y Texas, los maravillosos dominios de sus años formativos.
En Fort Worth, Thompson comenzó su inacabable
carrera laboral, en un intento de ayudar a su madre a sacar su familia
adelante, ejerciendo cualquier empleo disponible para un joven de quince años. Así
se adjudicó, entre otros, los papeles de vagabundo y jornalero en los
yacimientos petrolíferos de Texas, de aprendiz de periodista y de botones en el
«Hotel Texas». Esa temporada que trabajó como botones nocturno durante la
Prohibición impulsó su coqueteo con los bajos fondos de Fort Worth,
experiencias que posteriormente vertería en sus novelas.
Después de un efímero paso por el Colegio de
Ingenieros Agrónomos de la Universidad de Nebraska, donde frecuentó el taller
de escritura del profesor Wimberly, Jim Thompson contrajo matrimonio con
Alberta Hesse el 16 de septiembre de 1931. Su hija mayor, Patricia, vio la luz
el 9 de septiembre de 1932, y posteriormente vendrían Sharon y Michael. Por las
páginas de «Arte salvaje» desfilan sus años como escritor de «crímenes reales»
en las revistas pulp de la época y su participación en el «Proyecto de
Escritores de Oklahoma», donde ingresó como editor y terminó dirigiéndolo, tras
la dimisión de Bill Cunningham. Su principal contribución para este organismo
fue la publicación de la Guía Estatal de Oklahoma.
Thompson dejó una imborrable huella en la
cultura popular norteamericana escribiendo sus más celebrados libros para los
principales sellos de literatura pulp. Desde -entre otras-: «Always to Be
Blest», novela no publicada, cuyo quebradizo manuscrito Thompson arrojó por la
ventana de un autobús camino de San Diego; pasando por «Aquí y ahora», su
primera novela publicada, que plasma sus memorias proletarias de los años
treinta en un acerbo retrato de un psicópata incipiente; «El trueno», que
levantó toda clase ampollas en la familia Myers y «Solo un asesinato» que
recoge los gimoteos de un asesino quejicoso; para desembocar en los libros más
negros que dieron pie a su edad de oro: «El asesino dentro de mí», una historia
en primera persona de una mente pervertida y criminal, considerada por muchos
su gran obra maestra; «Una mujer endemoniada», su novela más desenfrenada, una
historia que nos lleva a cuestionar la misoginia del propio escritor; «Asesino
burlón», una de sus novelas más personales, que aborda la castración y el
suicidio; «Un cuchillo en la mirada», un intrigante cóctel de sexo y
secuestros; «El exterminio», que gira en torno al asesinato de una
hipocondríaca fofa y rebozada en talco que aterroriza con sus llamadas telefónicas
a los habitantes de la villa de Manduwoc y «1280 almas», una novela donde
Thompson volcó toda su desazón filial, un pesadillezco monólogo del manipulador
y asesino psicótico Nick Corey, el estrafalario sheriff de un pueblo del
Sudoeste. Thompson colaboró en los guiones de «Atraco perfecto» y «Senderos de gloria» para Stanley Kubrick, con quien mantuvo
unas tensas relaciones. A pesar de sus posteriores penurias y de acabar cayendo
en el olvido, Thompson siguió escribiendo hasta prácticamente el día de su
muerte.
Su historia, la historia de James -«Jim»-
Thompson es una historia del siglo XX, una aventura que abarca desde la
Oklahoma territorial de principios de siglo hasta el Hollywood de los setenta. Real, lúcida y rigurosa, «Arte salvaje» simboliza una sobresaliente
indagación en la leyenda cultural de Norteamérica.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
No hay comentarios:
Publicar un comentario