LOS "PULPS". LA ESCUELA BLACK MASK

Cuando en 1920 Henry L. Mencken y George Jean Nathan comienzan a publicar la revista Black Mask no se les pasa por la cabeza ni por asomo que están contribuyendo a la creación de un nuevo género literario: la novela negra. Los "pulps" son revistas baratas, de gran aceptación popular, donde se recogen relatos de misterio, de aventuras y de terror. En 1926 Joseph T. Shaw decide dar un vuelco a la revista Black Mask especializándose en novelas policíacas. Tomando como modelo a Dashiell Hammett, uno de sus escritores más asiduos, se reunen novelistas como Raymond Chandler, Horace McCoy, John Daily, Raoul Whitfeld, Thomas Walsh, Paul Cain y Lesser Dent que juntos marcan una nueva etapa dentro del género policíaco. A partir de ese momento los relatos policiales se convierten en vehículos de una dura crítica social. Con estilo vivo, coloquial, enérgico, estos autores hacen suyo el argot del mundo criminal. Sus diálogos son rápidos, simples, llenos de doble intención y sarcasmo. El descarnado realismo de las historias de la escuela Black Mask es fruto de la voluntad de ruptura con el tradicional relato de misterio criminal, encarnado por las figuras de Conan Doyle y Agatha Crhistie.
Buena parte de las diferencias existentes entre la novela criminal clásica y la novela negra se encuentran en la forma en que ambas perfilan al investigador privado. En ambos casos son hombres solitarios pero su planteamiento ante el acto criminal es diametralmente opuesto. Frente a las "celulas grises" de Poirot los protagonista de la novela de Hammett, Chandler o McCoy se enfrentan ala investigación a pecho descubierto. Su código moral rara vez coincide con las reglas aceptadas por la sociedad. 
La diferencia entre estas dos tendencias literarias se encuentran asimismo en el modo en que es valorado el acto criminal. En la novela policíaca clásica la rivalidad entre detective y criminal es estética, resultado del enfrentamiento entre dos genios extraordinarios, uno de los cuales usa su inteligencia para burlar las leyes de la sociedad y el otro utiliza la suya para desenmascarar a su adversario. En la novela negra lo ético está por encima de lo estético. Se da más valor al proceso de investigación, al suspense, al misterio. El detective de la novela negra sobrevive en un medio que le es hostil, con cinismo e ironía. No son hombres lógicos, afrontan la resolución del misterio con la cabeza, pero jamás se desprenden de sus sentimientos.
Sin embargo, la distinción más radical entre estas dos clases de novelas radica en el marco en que se desarrollan sus historias. El detective tradicional se mueve en ambientes refinados, se rodea de miembros de la clase alta, la novela negra, sin embargo, sumerge a sus personajes en un mundo más real, frecuentan ambientes calustrofóbicos, barrios marginales, calles oscuras, bares de mala muerte.La novela negra es una radiografía de la sociedad de su tiempo, retrata todos sus defectos y miserias, siente una absoluta y total desconfianza por ella y sus instituciones. 

BIENAVENTURADOS LOS SEDIENTOS (Anne Holt)

Anne Holt nace en Larvik (Noruega). Tras licenciarse en la Facultad de Derecho de la Universidad de Oslo, trabaja como editora y presentadora de informativos de la televisión noruega. Ingresa en el cuerpo de policía como asesora legal, trabajo que abandona para dedicarse a la abogacía. Años más tarde ejerce como ministra de justicia en su país. Debuta como escritora de novela negra en 1993 con "La diosa ciega".

La novela aborda dos casos criminales cronológicamente paralelos. Todo comienza un domingo 9 de mayo en Oslo. Amanece un día caluroso. La subinspectora Hanne Wilhelmsen es enviada a los arrabales de la ciudad a investigar una caseta abandonada bañada literalmente en sangre. Ocho dígitos destacan en las paredes; no hay víctima, ni testigos ni motivo aparente. La escena se repite una semanas más tarde como preludio a la violación de una estudiante de medicina.
Quizás lo más destacado de la novela sea el diseño de la subinspectora de homicidios Anne Wilhelmsen. De familia burguesa, padres catedráticos, ingresa en la policía de Oslo a los veinte años. Destaca en su trabajo, mantiene buenas relaciones con sus compañeros, Hakon Sand, fiscal adjunto, y Billy T., miembro de la patrulla de desorden y convive sentimentalmente con Cecile, hecho que mantiene en secreto por miedo a que su conocimiento público afecte a su carrera.
Novela corta, sin muchas pretensiones, con una trama confusa y predecible. Tras un comienzo prometedor la historia va perdiendo fuerza a medida que la narración avanza. Plantea de forma muy superficial temas de la envergadura del racismo y la violación. La visión de la parte criminal brilla por su ausencia. No se pierde usted nada si prescinde de su lectura.

RAYMOND CHANDLER (1888 / 1959)

BIOGRAFÍA. Raymond Thornton Chandler nace en Chicago el 22 de julio de 1888. Su padre, ingeniero civil, alcohólico y maltratador, abandona a su familia y se divorcia de su mujer. Esto obliga a su madre a trasladarse a Inglaterra donde recibe la ayuda de un familiar cercano y permite a Raymond adquirir una sólida formación literaria. Estudia a autores clásicos y modernos en el Dulwich College de Londres(1900 - 1905). Viaja a Francia y Alemania entre 1905 y 1907 y se nacionaliza británico en 1907. Tras un breve período de tiempo en el que trabaja en el Almirantazgo, desarrolla labores de reportero para el London Daily Express y para el Bristol Western Gazette (1908). Publica 27 poemas y su primer relato "The Roses Leaf Romancess" antes de regresar a EE. UU. en 1912. Se instala en San Francisco donde estudia contabilidad y luego en Los Ángeles en 1913. Participa en la Primera Guerra Mundial como soldado de los Gordon Highlander de Canadá, desarrollando su labor en las trincheras del frente francés. Al término de la guerra regresa a California dónde vive el resto de su vida, trabajando como empleado de banca. Se casa en 1924 con Pearl Cecily Bowen, dieciocho años mayor que él. El matrimonio dura casi treinta años, hasta el fallecimiento de ella en 1954. No tuvo hijos. En 1932 es nombrado vicepresidente del Dabney Oil Sindicate en Signal Hill (California), pero su adicción al alcoholismo así como sus absentismo y sus numerosas aventuras con las secretarias hacen que pierda el trabajo. En 1933 se dedica a escribir el pulps populares, revistas de ficción criminal. Tras la muerte de su esposa en 1954 sufre fuertes depresiones, aumenta su alcoholismo e intenta suicidarse en dos ocasiones.

OBRA. Mientras que el estilo literario de Hammett es seco e impresionista, Chandler es irónico y cínico con frecuentes rasgos de ingenio, sobre todo en los diálogos. Su prosa no está exenta de cualidades estéticas y su narrativa eleva la novela negra a una dignidad no conocida hasta entonces. De Hammett toma la denuncia a la sociedad norteamericana de la época, donde el dinero y el poder son los motores que mueven las relaciones humanas. Crea al detective Phillip Marlowe, que hace su aparición en 1939 en "El sueño eterno" donde ayuda a un millonario a rescatar a su hija de un chantaje y ofrece su mejor novela en "El largo adiós", publicada en 1953.  

EL MANUSCRITO GODWULF (Robert B. Parker)

Robert B. Parker Nace en Springfield (Massachusetts) el 17 de septiembre de 1932. Muere el 18 de enero de 2010, a los 77 años, en su casa de Caambridge, a 10 kilómetros de Boston, ciudad en la que transcurre la mayor parte de su obra, con más de 60 libros a sus espaldas. Participa en la Guerra de Corea y a su regreso se gradua en literatura por la Universidad de Boston. Se basa en Hammett y en Chandler para redactar su tesis doctoral ("El héroe violento, herencia salvaje y realidad humana"). En los años 60 trabaja como publicista.

En 1973 publica su primera novela "El manuscrito Godwlf" en la que presenta a Spencer, detective privado con reminiscencias del Marlowe de Chandler. Es un personaje solitario, bebedor, irónico, matón de cuerpo pero blando de corazón, alguien que nunca se abstiene de cualquier peligro y que goza de una suprema confianza en si mismo. Spencer es lo que pudo llegar a ser Marlowe de haber nacido en un mundo más moderno.

En "El manuscrito Godwlf" Spencer recibe el encargo de recuperar un manuscrito ilustrado medieval de gran valor. El libro ha sido sustraído de la universidad por un grupo que exige un rescate para su devolución. La historia se complica cuando aparece un cadáver  No será éste el único. Por sus páginas deambulan mafiosos, policías y camellos. Todo un conglomerado de adulterio, asesinato y radicalismo político se conjuga con  una serie de personajes muy cercanos a la universidad, alumnos y profesores, que tienen mucho que ocultar. 

El autor imprime a la acción un ritmo ágil  dentro de un estilo sobrio y preciso tanto al describir los detalles ambientales como la psicología de los personajes. Escrita en primera persona destaca por sus diálogos escuetos así como por la meticulosidad con la que describe la ciudad de Boston. Un trabajo digno para un autor modesto y consciente de si mismo.

LA CAMARERA (James M. Cain)

Joan Medford, de soltera Joan Woods, acaba de enterrar a su marido Ron, muerto en accidente automovilístico cuando conducía borracho. Las relaciones de Joan con la familia de su marido, especialmente con su cuñada Ethel, quien la culpa de la muerte de Ron, son tirantes. Joan debe buscar trabajo, pagar deudas, evitar las sospechas que se ciernen sobre ella por la muerte de un marido que la maltrata y recuperar a su hijo Tad que convive con la obsesiva cuñada. Consigue trabajo en la coctelería Garden of Roses, regentada por Bianca Rossi. Allí conoce a Tom, atractivo y joven soñador, y a Earl, viejo millonario, que le da grandes propinas y le propone matrimonio. 

La gran capacidad de Cain para describir ambientes y perfilar personajes se pone de manifiesto en esta novela donde toda una serie de pasiones, deseo, lujuria, desesperación, codicia, engaño, violencia soterrada, intereses creados son conjugados para crear una atmósfera de desasosiego y asfixia. Narrada en primera persona, un acierto sin lugar a dudas, Cain explora el alma humana y relata la esencia de la maldad de forma sutil y fría.

James M. Cain es un maestro en el arte de novelar. Juega con el lector, lo hace sufrir, desconcierta, confunde y todo sin verter una sola gota de sangre, sin asesinatos, persecuciones ni disparos, tan solo con una viuda y sus cuitas. 

Póngase cómodo amigo lector, abra el libro, lea y disfrute de esta auténtica joya de la novela negra, escrita por Cain a sus 83 años, que ha permanecido en el baúl de los recuerdos durante otros veinte y tantos, y que ahora tenemos la suerte de disfrutar con auténtico deleite.

WILLIAM RILLEY BURNETT (1899 / 1982)

BIOGRAFÍA. William Riley Burnett nace el 25 de noviembre de 1899 en Springfield. Ohio. Tras finalizar sus estudios de periodismo escribe cinco novelas que no encuentran editor. A los 25 años abandona un trabajo en la administración pública para trasladarse a Chicago con el objetivo de convertirse en escritor. Allí encuentra ocupación como recepcionista de noche en un hotel de mala muerte, lo que le permite relacionarse con boxeadores, vagabundos y toda clase de maleantes. Fruto de estas vivencias es "Little Caesar".(1929), novela que le abre las puertas de Hollywood. En ella narra el crudo ascenso de Rico Bandelli, que comienza su vida con pequeños robos y termina como jefe de una banda mafiosa. La Warner Brothers le contrata como guionista. Su novela es llevada al celuloide, protagonizada por un actor desconocido por entonces, Edward G. Robinson.

Burnett continúa escribiendo al ritmo de un libro al año. Entre sus novelas más conocidas destacan "High Sierra".(1949), cuyo argumento gira en torno al mundo de los proscritos de la Depresión. Roy Earle, gracias a su buena conducta, sale de la prisón antes de finalizar su condena, bajo fianza prestada por Big Mac, jefe de la banda a la que perteneció. Y "La jungla de asfalto".(1950), donde se retrata el atraco a la joyería Pelletier por una banda de delincuentes profesionales. 

Burnett escribe más de 50 guiones cinematográficos hasta 1972. Sus guiones de "Wake Island".(1942) y de "The Great Escape".(1963) fueron nominados a los Oscars. Trabajó con directores de la talla de John Ford, John Huston, Howard Haw, Nicholas Ray y Michael Cimino, y con actores como Humprey Bogart y Frank Sinatra.
Fallece el 25 de abril de 1982 en Sta. Mónica a la edad de 82 años.Está enterrado en el Forest Lawn Memorial Park Cementery de Glendale, California.

OBRA. "Mi principal objetivo -rezaba Burnett- fue siempre el mismo que motivó a Balzac, dar la imagen más realista posible del mundo que me rodea". A partir de esta premisa la temática de sus obras retoma la idea que ya Hammett había expuesto en "Cosecha Roja", la corrupción y la delincuencia anidan en la clase media de la pequeña ciudad americana.
W. R. Burnett es el máximo exponente de la "crook story", subgénero negro en el que el delincuente asume el protagonismo de la narración. Al igual que J. M. Cain consigue sublimar a sus protagonistas criminales, Burnett es capaz de romper la habitual antipatía que el lector siente por el perdedor y el gangster. 
En líneas generales toda la producción narrativa de Burnett se caracteriza por la morbidez de sus temas así como por la presencia de unos protagonistas arrastrados al fracaso y la autodestrucción. No obstante, sus obras traslucen un mundo bucólico, un paraíso perdido, una especie de tierra de promisión que anteponiéndose a la malsana ciudad, se sitúa en un lugar ideal que se encuentra dentro de la frontera norteamericana o allende de ella, en las remotas tierras del sur.    

EL MUÑECO DE NIEVE (Jo Nesbo)

Jo Nesbo es todo un fenómeno social en Noruega. Se da a conocer como economista y cantante de rock, siendo actualmente el autor más relevante de género negro en su país a la vez que una estrella a nivel internacional.

Corre noviembre de 2.004. Jonas Becker despierta y descubre que su madre ha desaparecido. No hay rastro de ella. Al mirar al jardín toma conciencia de que su bufanda favorita cuelga del cuello de un tétrico muñeco de nieve. Harry Hole no tarda es sospechar que hay una conexión entre la mujer y una carta amenazadora que recibe meses atrás.

Al tiempo que estos acontecimientos tienen lugar nuevos personajes asoman a la vida de Hole. Recibe en casa la visita de un muchacho con mono azul y ojos claros, ocultos detrás de unas gafas de gruesos cristales.

-¿Tienes hongos?.

En la Comisaría General se anuncia la contratación de nuevo personal.

-Tenemos un nuevo oficial de policía- dijo Gunnar Hagen- Katrine Bratt.

Rakel, la madre soltera con quien llega a mantener una relación tiempo atrás, tiene un nuevo compañero, Mathias Lund-Helgesen, Mathias el Tetas según sus compañeros de la infancia, debido a una extraña malformación que le hace carecer de pezones.
Con todos estos ingredientes Nesbo crea una trama compleja, enredada, no lineal, con alternancia de tiempos, que consigue encadenar con coherencia. Con un estilo ágil, sin descripciones farragosas y con frecuentes cambios de focalización de unos a otros personajes, sean asesinos o víctimas.

El punto fuerte de la novela es Harry Hole. Personaje de culto ya desde su primera aparición en una obra de la serie, es un auténtico antihéroe. Adicto al trabajo, es el agente más competente de la policía de Oslo y a la vez el peor funcionario. Bebedor ocasional, contrario a todo tipo de autoridad, interpreta la justicia a su manera. 
Nesbo crea unos personajes auténticos, fuertes y fascinantes, que se mueven en un laberinto de mentiras, traición y maldad. Los lectores se ven sorprendidos con elegantes giros e insólitas confrontaciones. El suspense va siempre "in crescendo". Una novela adictiva hasta límites insospechados cuyo final es "un homenaje a la vida".

DISPAREN SOBRE EL PIANISTA (David Goodis)

Goodis nace en Filadelfia en 1917 de padres judíos y muere 50 años después, recluido en un hospital psiquiátrico por voluntad propia, estragado por el alcohol y olvidado por todos. Su carácter serio y melancólico se ve reflejado en sus novelas donde el tema absoluto es el fracaso, la mala suerte, la soledad y la tristeza de sus personajes, que se mueven en un mundo sin salida. Están marcados desde su nacimiento, nada ni nadie puede alterar el curso de sus destinos. Un destino que siempre es oscuro, plagado de muerte y autodestrucción, de impotencia, derrota y desolación. Goddis vierte en su obra su propia visión funesta de la existencia humana.

Eddie Webster Lynn, virtuoso pianista, malvive ejerciendo su profesión en la taberna Harriet´s Hut, antro de mala muerte de los suburbios de Filadelfia. Eddie, otrora concertista de piano que en sus buenos días entusiasma al Cornegie Hall, ha dejado tras de si una prometedora carrera, una preciosa esposa y una vida llena de proyectos e ilusiones. Hoy vive en una pensión, unos cuantos bloques más allá del Hut. Allí comparte una triste existencia con Clarise, de treinta y dos años, antigua bailarina acrobática, cuyas actividades actuales son todas horizontales y las realiza sobre una cama. 

Los clientes habituales de un viernes por la noche se apelotonan en la barra en el momento en que su hermano Turley se presenta en el local perseguido por dos matones que quieren cobrarse su vida. Pese a que Eddie no desea problemas, la fuerza de la sangre es más poderosa y le ayuda a escapar. El pasado regresa a su vida para saldar cuentas. Él también debe huir. Sin embargo no lo hace sólo. Le acompaña Lena, enigmática camarera del Hut, única persona en Filafelfia que conoce su verdadera identidad. 

Con una caracterización breve y visual de los personajes, ritmo dinámico, diálogos vivos y precisos que retratan la psicología de los personajes David Goodis crea una obra maestra del género que sigue viva en el tiempo. "Disparen sobre el pianista" es hoy en día una de las más aclamadas novelas del género negro.